米高．漢尼卡

從《偷拍》才認識米高．漢尼卡（Michael Haneke），好像是晚了一點。

事後孔明，帶著報章的評論走入電影院，未必是最好的觀影經驗。看得太多「歐洲電影批判中產」的說法，少不免對號入座，看見那種佈置、那種角色、那種舉止，就只會想著他們即將如何被批判、被嘲諷。

假如先看過了《你玩得起，你玩唔起》才看《偷拍》的話，這可能會是另一種經驗。沒有偽善，沒有浮誇，沒有空虛。硬說它嘲諷中產，似乎不大恰當。「嘲諷中產」一詞，用得太多，會變成陳腔濫調。漢尼卡沒有陳腔濫調。《你玩得起，你玩唔起》，《鋼琴教師》和《偷拍》的主角，都代表著一種表面風光。所謂的「風光」，不是暴發一般的物質享受，菲林片穿插著的，都是一種人所冀盼的理想生活：高尚的職業、優裕的生活、品味的社交圈子。他們是知識份子、社會精英和有閒階級的混合，也象徵著社會向上流動的一條完美階梯。

偏偏，漢尼卡就是要揭開他們背後的恐懼。也可以說，是要暴露這些完美形象所掩蓋著的一斑斑社會穢物。 家庭生活很美滿嗎？別忘了社會底層的破碎家庭！ 高檔鄰舍守望相助，很美好嗎？別忘了後巷的罪惡！流傳百載的社會圖騰，只消一晚，就被兩伙子一個接一個，徹底摧毀。高個子經常對著鏡頭說話，邀請觀眾參與其中，過隱嗎？

同樣，《偷拍》中的模範家庭，美好生活，也經不起一合合偷拍影帶的挑戰。內心陰影、歷史傷口、家庭問題、互不信任，都被一合從天而降的影帶抖了出來。

漢尼卡沒有嘲諷的心思和浪費，直截了當，挑起所謂理想生活的脆弱縫隙，擲地有聲。