程蝶衣

《霸王別姬》中的程蝶衣，是一個幸運的人。幸運在於，他找對了自己的角色，從一而終。

有很多人認為，程蝶衣是個同性戀，其實不然。由他決定從一而終的那一刻開始，他就是虞姬。初時，他以為段小褸會跟他一樣，永遠都是項羽，可惜，段小褸就是段小褸。退下了楚霸王的面譜，段小褸擁抱外面的大千世界。程蝶衣痛恨菊仙，不是兒女私情一般的爭風呷醋。他恨菊仙，因為她把段小褸帶離了他本來的世界，不再是項羽。同樣，他對袁四卿交好，也不是一段的同性情愛。袁四卿愛的，是虞姬；程蝶衣愛的，是項羽。

人生如戲，《霸王別姬》和《活著》都不約而同地以戲作為故事的主軸。戲，真假難分，善惡難辨，卻引人入勝。演戲，往往含義著矯揉造作、虛情假意。但是，在世道人心盡皆淪落的時代，演戲和現實，又是含糊難辨。段小褸是個聰明圓滑的傢伙，當程蝶衣對他的角色從一而終的時候，段小褸卻堅持戲劇與現實是兩碼子的事，演戲就是演戲，現實就是現實。但是，何時演戲？何時現實？在紛亂不穩的時代，一切，往往在他掌握之外。他對國軍低聲下氣，竟間接令菊仙失去了肚裡的孩子。一句戲言，更令他成為了被批判的對象。可是，當他在眾人面前演戲以求脫身的時候，聰明一世的菊仙卻信以為真。世局變幻，人心，更是難測。現實和演戲，沒有一樣完以自保。

只有程蝶衣，在段小褸口中，他是唱戲演得瘋了。他的愛、他的恨，都只是演繹角色下的一種反射。在價值崩壞，人心叵測的時間，虞姬仿佛就是程蝶衣的唯一歸宿。

片末，程蝶衣拔劍自刎。不是因為甚麼失望還是絕望。他仍然在演釋虞姬，完成整部《霸王別姬》，從一而終。