青少年組

擔當了ifva青少年組的評審。老實說，我對他們的作品沒有太大期望。技術粗糙，是我心目中的想當然，本來。

聽說越來越多學校開辦了「視覺藝術」之類的科目，也鼓勵同學拍片參加比賽，然後一湧而上參加 ifva。同時，也有越來越多的花費（或贊助）進入了這個系統。當然，我不會否認這些轉變帶來的正面影響。看了一部校園鬼故事，在幽暗的環境下close up拍攝，居然可以不見一點微粒。毫無疑問，是器材的功勞。打聽後，才得知這間中學獲得了生產商的贊助，從DV、到收音器、燈光，一應俱全。心裡想，一眾不辭勞苦的獨立製作人，也只有眼紅的份兒。

專業的拍攝和燈光，同學們對機器的運用瞭如指掌，這點我絕對不會懷疑。但是，我也不禁問，假如DV只是溝通媒介的話（實際上也是），那麼，他們到底希望透過它去講甚麼故事、表達甚麼想法？還是，當機器的玩法已經叫人眼花撩亂的時候，媒介的效果從此取代了訊息本身。

在頒獎禮，當我們公布紀錄片《放榜》獲得金獎的時候，台下同學一陣騷動，覺得難以置信。似乎認為這片子太樸實，可觀性不大。那一刻，我感到我的憂慮是正確的。

評審席上，我堅持選了兩部無厘頭的鬧劇入圍。起碼，創作者清楚自己要拍攝一部鬧劇，就攪盡腦汁製作一部精彩的鬧劇。

月映寒松

看了《月映寒松》，記憶所及，應該是第一次看古裝劇。故事十分簡單，就是說一個和尚如何超渡一隻女鬼和一個不知自己死了的書生。編劇謂（沒有記錯的話，應該是黃國鉅），這是日本能劇常見的故事類型，旨在嘗試如何結合東方的故事類型和西方的叙事手法。作為觀賞舞台劇的初哥，這是一個頗具啟發的觀賞經驗。

傳統的戲劇概念，以故事作為由軸。角色的個性，是忠是奸、是正是邪，皆由故事推展。演員的工作，就是恰如其分地演繹角色，深化故事的質感。至於東方戲劇，常謂演員必須唱、唸、做、打四項皆精。了解其中，就是強調演員在戲劇的重要性。不是說西方戲劇不重演員，而是兩者的關係有所不同。東方戲劇，多以歷史故事為藍本，曹操一代奸雄、關羽義薄雲天，「關公華容釋曹操」的故事，合上眼也可以完完整整唸一遍。因此，東方戲劇的重點，在於如何演活家傳戶曉的角色。另一方面，東方戲劇的背景格調簡約，開門關門、上馬下馬，都以意象為本，無需著意寫實。無疑，這些都給予演員另一個發揮空間。

相對而言，傳統的西方戲劇以故事推進角色，作品的好壞得失，劇本是主導的因素。演員的作用，就是配合故事進展，恰如其份地演活角色。

毫無疑問，找風車草的演員演繹這部劇目，是畫龍點睛的嘗試。除了他們，還有哪個團隊可以演繹這部對演員要求甚高的作品呢？和尚、女鬼、書生，一個簡單的故事，三個簡單的角色，除了演技外，還需要活力和風采。邵美君的誇張瘋狂，不單演活了角色，也釋放出觀眾的期許。

南方夢多

所謂經濟發展，其實就是競爭的另一個說法。所謂競爭，就是一個競逐利益，優勝劣敗的過程。有贏，就必然有輸，對照分明。問題只在於，如何讓那些輸了的，輸得心安理得。

《南方的夜特別長》的背景，不再重談「地差」，甚至沒有直接道出所在何處，就只知道那裡是一個棄船廠，而且是一個位於南中國的棄船廠。它可以在廣州、可以在汕頭，可以在?門，當然，也可以在香港。

假如輪船是工業起飛和經濟發展的代表，那麼棄船廠，就等於工業發展的墓地。喪失了競爭力的廢物、穢物，都待在這裡，由姚潤敏之類的人物來榨取它所餘無幾的剩餘價值。在宏大的經濟發展藍圖中，它總是處於邊陲的位置，被棄置、被遺忘，甚至被掩飾。

夢的緣起

南方的夢，大概從1979年開始。

1979年的中國，百廢待興。鄧小平在地圖上的中國南方一隅的小漁村，輕輕地?一?。接著，大量的資金便從香港湧入那個小?，大量的農民也從各方湧入那個小?。石屎大樓也因此取代了農田，成為了主導的空間使用者。而那個小?，從此由邊陲成為了重心，是眾望所歸的企盼。短短數年，日益興盛的製造業，讓它成為了其他南方城市的模仿對象，也造就了南方今後起碼發足了二十多年的夢。

說到底，一切都緣於那個小?。

夢的表徵

這個小?，也間接導致了南中國的「電荒」，即是戲劇的主軸。一場「電荒」，令沒有價值的發電機一下子人人珍而重之。聽說遙遠的地方有很多很多訂單，因此棄船廠的發電機就變得價值連城。「它值二十個！」楊詩敏高呼。「我要一百個（發電機）！」桃潤敏和應。遠方的經濟發展，樂觀情緒，連偏處一隅的棄船廠也被波及。李鎮洲姚潤敏楊詩敏鄧世昌，無不相信自己可以透過一百個發電機一夜暴發。

八十年代，本港最奢華富庶的時候，人人相信本港遍地黃金，賺錢機會垂手可得。有謂，這是「隧道效應」：在擠塞的隧道內，只要看見旁邊行車線的交通暢通無阻，大家總會一廂記願地相信自己行車線的交通也快將舒緩。就是說，在整體經濟高速發展的時候，即使結構上處於社會低層，無力沿社會階梯的一群人，也會天真地相信自己有機會趕上經濟發展的列車，出人頭地。當然，這只是一種樂觀的想法。

同樣的樂觀，同樣的夢，似曾相識。二十多年前的香港，今天的南中國，不經意地在夢中相約接軌。

不過，汪洋大海，你不去理會它，它也不會理會你。這是現實。

人在夢中

南中國的這個夢，壓在每個人的心頭，不是人人受得了。來不及追逐現代化的質感，卻任由它變成似是而非的措辭，望文生義。收租變成「主管」、收買變成「物流」，底薪微薄，煩請自行將棄船拆件變賣，也算是「佣金」吧。把「現代化」所賦予的各個概念搬字過紙，落在眾人眼中，總有一種難以接受的落差。

在整體環境下，他們會伴隨南中國的夢，聞雞起舞，為一台殘破的發電機而瘋狂。但另一方面，他們都有自己的夢，而且，都與南中國的那個夢有所不同。有人要到迪士尼表演，也有人要當船長。此夢和彼夢，有所落差，每個人都需要在鄧世昌的帶領下，重拾自己那個構想中的迪士尼。也就是，正如潘惠森的點題：回歸心靈。

鄧世昌：「黑暗之心，不是黑暗的心。」文明與荒蠻，真的是對立嗎？當所謂的文明對所謂的荒蠻正在進行貪婪的侵略、殺戮和掠奪的時候，所謂的文明本身就是荒蠻。當整個南中國的「夢想」成為了一種主流意識，在扭曲、在消磨其他人的獨立的價值的時候，這個所謂的「夢想」，到底還是不是一個真正的夢想？

南方的夜特別長……所以夢多。李鎮洲、姚潤敏、楊詩敏和鄧世昌，他們身處經濟發展的邊陲，卻是幸福的一群。因為，他們起碼可以「夢多」。

天星碼頭

我一直都沒有盤算過天星碼頭的最後一夜，到底會是甚麼模樣。人數多寡，也沒有甚麼期望。開幕前的萬人空巷，真的，空乎了我的意料之外。

十多萬人擠在一起，大部份人都不過是拿起隨身的手提電話，為它拍下落幕前的「遺照」……說這種漫不經心的隨意拍是「遺照」，似乎實在不夠莊重，貶低了不少人對這地這景的真切情感。新聞記者形容，這是「悼念」、這是「憑弔」，諸如此類，都是濫用了的濫情措辭。假如即將離開的是你的親人，你會袖手旁觀，由他任人擺佈，待他臨終前又來 興高采烈地「憑弔」一番嗎？假如當初漠不關心，到天星碼頭拆卸前的一刻，才來假惺惺的訴說當年往事，是虛偽；假如真誠地不捨這景這地，當初又不願挺身而出，到臨別一刻才來依依不捨，是自私。

有一陣子，香港人忽然間變得很有理念，很講價值。保護維港、捍衛中區建築、討論核心價值等等。那時，我還以為香港人物質富裕，經過七一的洗體後，已經變得「後物質」起來。當時我還想，這個城市開始成熟了，還會一廂情願地認為，這種對精神、對文化、對價值的執著，應該還會漫延開去。

天星碼頭的最後一夜，我知道自己想錯了。那種嘉年華會湊熱鬧的氣氛，與新年行年宵似乎都沒有兩樣。說這是「悼念」、說這是「憑弔」、說這是依依不捨，叫人作嘔。

程蝶衣

《霸王別姬》中的程蝶衣，是一個幸運的人。幸運在於，他找對了自己的角色，從一而終。

有很多人認為，程蝶衣是個同性戀，其實不然。由他決定從一而終的那一刻開始，他就是虞姬。初時，他以為段小褸會跟他一樣，永遠都是項羽，可惜，段小褸就是段小褸。退下了楚霸王的面譜，段小褸擁抱外面的大千世界。程蝶衣痛恨菊仙，不是兒女私情一般的爭風呷醋。他恨菊仙，因為她把段小褸帶離了他本來的世界，不再是項羽。同樣，他對袁四卿交好，也不是一段的同性情愛。袁四卿愛的，是虞姬；程蝶衣愛的，是項羽。

人生如戲，《霸王別姬》和《活著》都不約而同地以戲作為故事的主軸。戲，真假難分，善惡難辨，卻引人入勝。演戲，往往含義著矯揉造作、虛情假意。但是，在世道人心盡皆淪落的時代，演戲和現實，又是含糊難辨。段小褸是個聰明圓滑的傢伙，當程蝶衣對他的角色從一而終的時候，段小褸卻堅持戲劇與現實是兩碼子的事，演戲就是演戲，現實就是現實。但是，何時演戲？何時現實？在紛亂不穩的時代，一切，往往在他掌握之外。他對國軍低聲下氣，竟間接令菊仙失去了肚裡的孩子。一句戲言，更令他成為了被批判的對象。可是，當他在眾人面前演戲以求脫身的時候，聰明一世的菊仙卻信以為真。世局變幻，人心，更是難測。現實和演戲，沒有一樣完以自保。

只有程蝶衣，在段小褸口中，他是唱戲演得瘋了。他的愛、他的恨，都只是演繹角色下的一種反射。在價值崩壞，人心叵測的時間，虞姬仿佛就是程蝶衣的唯一歸宿。

片末，程蝶衣拔劍自刎。不是因為甚麼失望還是絕望。他仍然在演釋虞姬，完成整部《霸王別姬》，從一而終。

米高．漢尼卡

從《偷拍》才認識米高．漢尼卡（Michael Haneke），好像是晚了一點。

事後孔明，帶著報章的評論走入電影院，未必是最好的觀影經驗。看得太多「歐洲電影批判中產」的說法，少不免對號入座，看見那種佈置、那種角色、那種舉止，就只會想著他們即將如何被批判、被嘲諷。

假如先看過了《你玩得起，你玩唔起》才看《偷拍》的話，這可能會是另一種經驗。沒有偽善，沒有浮誇，沒有空虛。硬說它嘲諷中產，似乎不大恰當。「嘲諷中產」一詞，用得太多，會變成陳腔濫調。漢尼卡沒有陳腔濫調。《你玩得起，你玩唔起》，《鋼琴教師》和《偷拍》的主角，都代表著一種表面風光。所謂的「風光」，不是暴發一般的物質享受，菲林片穿插著的，都是一種人所冀盼的理想生活：高尚的職業、優裕的生活、品味的社交圈子。他們是知識份子、社會精英和有閒階級的混合，也象徵著社會向上流動的一條完美階梯。

偏偏，漢尼卡就是要揭開他們背後的恐懼。也可以說，是要暴露這些完美形象所掩蓋著的一斑斑社會穢物。 家庭生活很美滿嗎？別忘了社會底層的破碎家庭！ 高檔鄰舍守望相助，很美好嗎？別忘了後巷的罪惡！流傳百載的社會圖騰，只消一晚，就被兩伙子一個接一個，徹底摧毀。高個子經常對著鏡頭說話，邀請觀眾參與其中，過隱嗎？

同樣，《偷拍》中的模範家庭，美好生活，也經不起一合合偷拍影帶的挑戰。內心陰影、歷史傷口、家庭問題、互不信任，都被一合從天而降的影帶抖了出來。

漢尼卡沒有嘲諷的心思和浪費，直截了當，挑起所謂理想生活的脆弱縫隙，擲地有聲。

廣州

是那種點滴細碎的記憶，瞬然閃過。

廣州，寬闊的馬路，川流不息，脈搏跳動。行車路車水馬龍，行人路頹然冷清。非人化的效率和理性，難以不叫人惶恐。在天橋上，車輛腳下駛過，狠狠地揚起欲靜的塵土。效率就是所有，發展就是一切。這是廣州，這是叫人不寒而慄的廣州。

天外有天，非人以外的情感空間、歷史韻味，不是海蜃神樓，反而伸手可及。不要收費公園，不要官方歷史，只求細味最真切的民間氣息。

看見連綿不斷的「騎樓」，心裡頓覺欣喜。在廣州凝著，在香港飄搖。廣州的大街，一下子成為了香港的借代。